Foto del autor ©Rogelio Cuéllar
ALFREDO FRESSIA (Montevideo, Uruguay, 1948). Poeta y traductor. Su obra ha sido traducida al portugués, al inglés, al francés, al rumano, al italiano, al griego y al turco.
* * *
El
poeta y narrador Carlos Castillo Quintero me había pedido unos poemas para Burdelianas Poetry.
Me propuse, ya que debían ser doce, a elegirlos entre mis poemarios
desde los años ’70, serían esos poemas que uno valora con el paso del tiempo, que
uno ama a veces sin razones y hasta sin vergüenzas, y que, imagina uno, son una
“muestra” diacrónica de una obra poética.
Pero la charla con Carlos Castillo
evolucionó hacia ciertas pérdidas, seres que él y yo amamos y que ya no son de
este mundo. Con mis siete décadas de vida, con tantos amigos que han partido, y
sin demasiado futuro, decidí ofrecer al lector de Burdelianas Poetry una plaquette, entera, justamente llamada El
futuro, que habían publicado en Lisboa,
en hermosa edición bilingüe, las Edições Tema en 1998 –justo cuando nos
despedíamos de un siglo.
No es una “muestra” de mi
poesía, o sí, pero de un único momento, y contiene algún humor porque fue
escrita cuando la muerte todavía era para mí un punto difuso en el horizonte.
El lector interesado en mi poesía podrá encontrar varias “muestras” en la web.
A Burdelianas Poetry le ofrezco mi escritura de aquel momento, la que volvió entera a
mi memoria mientras conversábamos con Carlos sobre seres que, desde el
pasado, serán definitivamente eternos para nosotros.
Alfredo Fressia
EL FUTURO
Pero, ¿qué cosa es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, yo lo sé, para
entenderlo; pero si quiero explicarlo a quien me lo pregunte no lo sé para
explicarlo.
San Agustín. Confesiones, Libro XI, 14, 17.
CÉDULA DE
IDENTIDAD
En añicos la escollera, esqueleto
escoltado,
un número
escuálido
en la frente.
Cariátide oriental,
y ciega la vergüenza
desteñida: digitales
o lágrimas,
resaca
del
estuario
cifra rota:
Montevideo,
el futuro
PLACE DES
VOSGES
Futuro era el de antes, el
del tiempo de mis quince años. Todas las noches me gasto las suelas de los
zapatos caminando hasta la plaza Matriz, y me siento a esperar el futuro. Vení,
comprá maníes con chocolate y sentate. Las mujeres que fuman ya me conocen. Yo
no, todavía no me conozco. Y tampoco miro a nadie, ni a nada. Como maníes con
chocolate. ¿Espera a alguien? Sí, al futuro. Respiro hondo, sentado del lado de
la Catedral, de espaldas a la calle Sarandí. Todas las noches, soy asiduo y
puntual. Sé que cuando el futuro aparezca, vendrá volando por atrás del
Cabildo. Una ráfaga, y yo lo atraparé en mis pulmones y me llevará leve como en
un globo, lejos de la plaza. La noche está fresca, llovió de tarde. ¿Y hoy,
llegó? No, debe estar atrasado, viene de muy antes. Los maníes con chocolate me
pesan como una piedra. Y me miro los zapatos, desamparados.
TEOREMA
Entendámonos. Visto que el
presente es el futuro del pasado (así: P=F/P’), y considerando que el futuro
también es futuro del pasado (F=F/P’), se concluye que Presente = Futuro, lo
que no demuestra absolutamente nada fuera de Montevideo.
(American (born Poland) 1907–1967)
Date: ca. 1943 / The Metropolitan Museum of Art
GÉNESIS
Antes era el futuro, y antes
todavía
del primer
minuto de la primera célula
había
todavía había
la
eternidad, y sin entonces
por aquel
entonces el futuro
era un
error.
Antes del
futuro, existía una playa llena de latas vacías de cerveza, una noche de calor
con una enorme luna llena, pesada y amarilla. A la playa llegaba el murmullo de
boleros de los cabarets irrespirables de humo y olor a ron. En el escenario una
strip-teaser imitaba, lánguida, a María Félix y Lucho Gatica cantaba Quizás,
quizás, quizás... Y entonces hubo el filtro. Como el de Tristán e Isolda, el
error. Y el futuro dijo: Yo soy el futuro. Y fue una ópera. Pero todavía sin
cantantes. Y había copas de champán en manos brillantes. Pero de yeso. Y empezó
una danza bajo arañas de cristal iluminado. Pero sin música. Y cuando estaba
todo preparado y en el silencio nadie se acordaba más de la playa abandonada,
el futuro empezó.
Y el pasado al futuro sucumbía
estruendosamente
nuevo y fresco y lozano
y otra vez
nuevo y fresco y lozano
y otra vez
y hecho siempre
miedo,
deseo, mierda, muerte.
LA PAREJA
Eran rubios y pálidos y en Navidad
bailaban,
solos, ellos, el aire.
Como
ciegos, se olvidaban de sus ojos
como miel,
y se mecían por la frágil
Navidad de
flores blancas y grandes
y
nocturnas, pacientemente eternas
y el aire
indiferente y el mundo
ajeno a sus
objetos, tan altos los dos cuerpos:
un regalo
de Dios, demasiado solemne
o insomne e
impotente si él la acariciase
para llamar
al sueño, y continuaban
el baile
solitario, y se morían
sin prole
olvidadiza.
(German (born
Switzerland), Münchenbuchsee 1879–1940 Muralto-Locarno)
Date: 1915 / The
Metropolitan Museum of Art
CIRCULAR
Una vez el señor Pi salió
por una tangente de su sólida casa redonda y penetró en el futuro antes que los
demás. Volvió pálido y dijo: “Estuve en el futuro”. “¿Y cómo es?”, le
preguntaban. “No sé, el futuro es oscuro. No se ve nada porque el sol no sale
en el futuro, los relojes no marcan todavía la hora y, aunque la marcaran, no
se vería porque todo es negro como la noche. No vi nada en el futuro y me
asusté”. Desde entonces, el señor Pi limitó sus salidas a las estrictamente
indispensables, siempre dentro de su radio, y nunca más salió de casa sin antes
consultar su horóscopo.
ADVERTENCIA
El futuro cansa y pone de
mal humor. Da ganas de fumar. Era obvio que el pasado tendría un futuro porque
tener futuro ya es pasado. Como el cigarrillo, el futuro también es anacrónico
y perjudicial para la salud.
AMENIDAD
A fuerza de futuro, las
iras, envejecidas, se vuelven tristeza. Los héroes más bravíos sólo son héroes
en el pasado. Atila, que marchó devastador entre los hunos, pasea en el futuro
entre los otros, dócil, servicial, obediente. Académico, real, el futuro limpia,
pule, da esplendor.
(Official Superintendent of Lives) with a Goddess, His Wife
Date: 1939 / The Metropolitan Museum of Art
ORO DEL
RHIN
¿El futuro será una ilusión?
El futuro
es una ilusión.
(El futuro
fue una ilusión)
Todo lo
cual no pasa de una impertinencia.
PRO MEMORIA
Oyó decir que somos
esclavos de las palabras que pronunciamos y dueños de las que callamos.
Entonces decidió que en el futuro nunca sería esclavo. Y ya no profirió
opiniones, lo que en Montevideo tiene siempre alguna utilidad. Para ser un
verdadero amo en el futuro, edificó opiniones completas como sistemas
filosóficos, sobre la vida y el mundo, sobre sí mismo y los otros. Autocrítico,
opinó en secreto sobre la sabiduría de sus opiniones. Nadie supo si las
consideró siempre sabias, si con el paso del tiempo abandonó algunas, si
reivindicó otras. Se preparó para morir
como un gran señor. No dejó rastros.
Así: él, que tanto me había amado,
se casó con
ella
pero me
dejó por otro.
¿Qué te
hice después
que no me
olvido?
LA ESPADA ENTERRADA
El futuro es una espada
enterrada en el corazón del mundo. Nace filoso entre los sentimientos que
excitaron la conciencia de los que después callaron. Implacables, las
estaciones se suceden y lo ahondan, hasta el centro de la tierra, hasta
ahogarlo. Cuando estalla, mata como un volcán.
* * *
NOTA
BIOGRÁFICA. Alfredo Fressia nació en Montevideo, Uruguay, en 1948. Es poeta y
traductor. Enseñó letras francesas durante 44 años. Profesor de Literatura, fue
destituido de la enseñanza por la dictadura uruguaya. Se instala entonces en
São Paulo, Brasil, donde reside desde 1976. Ha ejercido la crítica literaria en
medios de Uruguay, Brasil y México. Su obra poética ha sido traducida al
portugués, inglés, francés, rumano, italiano, griego y turco. Su primer
poemario fue publicado en 1973. Recibió varias distinciones y fue jurado del
Premio internacional Pablo Neruda junto a Ernesto Cardenal. Ha sido editor de
la revista mexicana de poesía La Otra en su versión impresa. Dictó clases en
Marshal University, WV, Ohio State University de Columbus, Fundación para las
Letras Mexicanas, entre otras instituciones. Ha presentado su obra en países
como Uruguay, Brasil, Chile, Argentina, Colombia, Nicaragua, República
Dominicana, México, EEUU, Francia, Turquía, Ecuador, Marruecos. Sus poemarios
más recientes son Poeta en el Edén
(Montevideo/México, 2012, reeditado en 2016 Argentina), Cuarenta años de poesía (Montevideo, 2013), la edición bilingüe Clandestin (Harmattan, París, 2013), Susurro Sur (Valparaíso, México, 2016) y
La mar en medio (2017, Ed. Lisboa,
Buenos Aires, y Ed. Civiles Iletrados, Montevideo).
Obras
Un esqueleto azul y otra
agonía.
Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo. 1973. Primer Premio Nacional del
Ministerio de Educación y Cultura.
Clave final. Ediciones del Mirador.
Montevideo. 1982.
Noticias extranjeras. Ediciones del Mirador.
Montevideo. 1984.
Destino: Rua Aurora. Original portugués:
Edição do Autor. São Paulo. Primeira e segunda edições. 1986. // Versión en
español: Mafia Rosa. Ciudad de México. 2012. // Nueva versión en portugués: Lumme
Editor. São Paulo. 2012.
Cuarenta poemas. Ediciones de UNO.
Montevideo. 1989.
Frontera móvil. Aymara. Colección
Arequita. Montevideo. 1997. Premio del Ministerio de Educación y Cultura .
El futuro/O futuro. Edición bilingüe.
Versión portuguesa a cargo de Hermínio Chaves Fernandes. Edições Tema. Lisboa
(Portugal). 1998. Plaquette com desenhos de Francisco dos Santos. Lumme Editor.
São Paulo. 2012.
Amores impares. Collage de poesía creado
sobre textos de nueve poetas uruguayos. Aymara. Colección Cuestiones.
Montevideo. 1998.
Veloz eternidad. Vintén Editor.
Montevideo. 1999. Premio del Ministerio de Educación y Cultura.
Eclipse. Cierta poesía 1973-2003.
Civiles iletrados. Montevideo-Maldonado. 2003. // Alforja Conaculta-Fonca,
Colección Azor, México D.F., 2006. // Melón Editora. Buenos Aires. 2013.
Ciudad de papel. Crónicas en movimiento.
Trilce. Montevideo. 2009.
Senryu o El árbol de las
sílabas.
Linardi y Risso. Col. La hoja que piensa. Montevideo, 2008. Premio Bartolomé
Hidalgo 2008.
Canto desalojado. Antología bilíngüe,
organizada e traduzida ao portugués por Fabio Aristimunho Vargas, prefaciada
por Dirceu Villa e epilogada por Rodrigo Petronio. Lumme Editor. São Paulo,
2010.
El memorial de hombres que
me amaron.
Mafia Rosa. Ciudad de México. 2012.
Poeta en el Edén. Prefacio de Hernán Bravo
Varela. La Cabra Ediciones. Colección del Mirador. Ciudad de México. 2012. //
Civiles iletrados. Montevideo. 2012. // Editora Lisboa, Buenos Aires, 2016.
Homo Poemas. Trópico Sur. Punta del
Este. 2012.
Cuarenta años de Poesía. Ediciones Lo Que Vendrá.
Montevideo. 2013.
Clandestin. L'Harmattan. París.
2013.
Susurro Sur. Valparaíso México.
Ciudad de México. 2016.
La mar em medio. Editorial Lisboa, Serie
Cantábrico. Buenos Aires. 2017. // Civiles Iletrados. Montevideo-Maldonado.
2017.
* * *
Derechos reservados
©Alfredo Fressia
. . .
Las imágenes usadas en esta plaquette hacen parte de la
Colección de obras de dominio público
0 comentarios:
Publicar un comentario